Enquête : La Vérité À Propos Des Alunissages

Il y a cinquante ans, trois hommes parcouraient 384 400 kilometres - soit l'équivalent de dix fois le tour du monde - à l'intérieur d'une capsule pas plus grosse qu'un petit hayon, dans le cadre d'un programme en développement depuis moins longtemps que l'iPhone de nouvelle génération, tout ça pour etre les premiers à poser le pied sur la Lune. Ils disent que le sport automobile est dangereux. Ce fut la course la plus dangereuse que le monde ait jamais vue. Bienvenue dans un épisode spécial consacré au 50e anniversaire du premier alunissage. C’est un peu différent; Nous espérons que vous l'apprécierez.

L’Equipage

«Nous avons choisi d'aller sur la lune au cours de cette décennie, non pas parce que c'est facile, mais parce que c'est difficile.» Lorsque le président John F. Kennedy a tenu ces propos au Rice Stadium de Houston, au Texas, le 12 septembre 1962, les États-Unis avaient amassé un total d’a peine dix heures de vol spatial habité. Il fallait huit jours pour se rendre sur la Lune et en revenir, et grâce au président Kennedy, la NASA n'avait que huit ans pour comprendre comment. Avec le recul, nous y voyons une réalisation d’habileté et de bravoure, et c’est le cas, mais c’est aussi une incroyable imprudence.

Quand on regarde les astronautes aujourd'hui, on voit des scientifiques, des ingénieurs, des érudits. Si vous examinez les équipes des programmes Mercury, Gemini et Apollo, vous constaterez qu’un seul travail apparaît régulièrement: le pilote d’essai. C’est parce que tout dans la tentative de battre les Russes sur la Lune était expérimental. La NASA n’avait pas besoin de scientifiques, d’ingénieurs et d’érudits, elle avait besoin de cobayes.

À peine onze ans après le franchissement des 1200 km/h du mur du son, le premier projet de vol spatial américain, le projet Mercury, a été lancé. Mais pour quitter l’orbite terrestre, la NASA devrait construire une fusée pouvant dépasser le mur du son environ trente-cinq fois et, plus important encore, il faudrait trouver un équipage assez fou pour ce vol.

Parmi les soixante-dix-sept hommes ayant participé aux projets Mercury - mettre les humains en orbite - Gemini - perfectionnant les manœuvres critiques - et Apollo - se dirigeant réellement vers la Lune - sept sont morts, quatre dans des jets d'entraînement et trois, l'équipage d'Apollo 1, dans un incendie sur la rampe de lancement lors d'un exercice d'entraînement. Une chose était claire: le seul moyen pour la NASA d'arriver sur la Lune à temps était de prendre des risques - des risques énormes.

L'astronaute Gus Grissom a déclaré: «Si nous mourons, nous voulons que les gens l'acceptent. Nous sommes dans une entreprise risquée et nous espérons que si quelque chose nous arrive, cela ne retardera pas le programme. La conquête de l'espace vaut le risque de la vie. »Il était l'un des trois astronautes, avec Ed White et Roger Chaffee, décédé sur la rampe de lancement alors que le module de commande Apollo 1 prenait feu.

Vous avez peut-être entendu parler de «l’étoffe des héros». C’était la qualité sacrée d’un astronaute de la NASA et elle dépasse tout ce que vous pouvez imaginer. Avant le jour fatidique d'Apollo 1, Grissom avait accumulé plus d'une centaine de missions de combat en Corée et avait demandé à en piloter 25 autres. Lorsque la NASA lui signifia son échec aux tests physiques à cause du rhume des foins, il a fait valoir - avec succès - qu'il n'y avait pas de pollen dans l'espace. C'est ça, l’étoffe des héros, et chaque astronaute l'avait.

Le materiel

Comment construisez-vous un vaisseau spatial alors que vous ne savez pas à quoi ressemble l’espace? C’était là le défi auquel la NASA était confrontée et il s’avérerait coûteux et difficile. Au début, personne ne savait même si les humains seraient capables de survivre au voyage, encore moins de vivre normalement, et pour l’astronaute Alan Shephard, le premier Américain dans l’espace, c’était une pensée inquiétante. «C’est un sentiment très décevant, dit-il, d’être dans l’espace et de se rendre compte que le facteur de sécurité est déterminé par le plus petit dénominateur.»

Le premier vol suborbital de Shephard n’a peut-être duré que quinze minutes, mais ce fut une étape importante. Trois ans auparavant seulement, pas de fusée, pas de NASA et aucun programme spatial n’existaient. Tout avait été construit à partir de rien, y compris le lanceur de Shephard, le Mercury-Redstone, une fusée haute de 25 mètres produisant 75 000 livres de poussée. Pour aller sur la lune, cependant, cela ne suffisait pas. C'était loin d'être suffisant. Et ainsi, la fusée Saturn V a été développée. Ce monstre faisait 111 mètres de haut, plus haut que la Statue de la Liberté. Ses cinq moteurs de fusée F-1 ont produit plus de 7,5 millions de livres de poussée.

Mais la Saturne V n'était pas l'œuvre de plusieurs décennies. Six premières années seulement séparaient les tout premiers croquis de la fusée Mammoth - à l'origine appelée la C5 - avant le vol d'essai inaugural, ce qui impliquait de couper les angles. L’Allemand Wernher von Braun, responsable du développement, souhaitait tester la fusée par étapes, mais le temps manquait et le lancement a été complet dans son intégralité en 1967 - heureusement sans incident.

Ce vol sans équipage a peut-être été précipité, et vous pourriez penser que les tests pour les vols en équipage à bord du Saturn V seraient considérables - mais la vérité est beaucoup plus terne. La toute prochaine mission effectuée avec Saturn V était Apollo 8, la même mission qui avait pour la première fois emmené des humains hors de l’orbite terrestre basse et en orbite lunaire. À moins d'un an de la date prévue pour Apollo 11, la NASA saisissait toutes les occasions possibles pour se rendre sur la lune à l'heure.

Et le défi d'entrer dans l'orbite de la lune, ce qu'on appelle l'injection trans-lunaire, est d'une ampleur épique. Premièrement, l’échelle - nous considérons que la lune est proche de la Terre, mais la réalité est que la distance est l’équivalent de pas moins de trente fois le diamètre de la Terre. C’est très loin. Deuxièmement, il y a la vitesse de la lune, qui se déplace à un peu plus de 2 200 km / h le long de son orbite de 1,5 million de milles. Cela rend le trajet incroyablement difficile.

Ainsi, avec moins de puissance de calcul qu'un grille-pain moderne, les ingénieurs de la NASA ont pu guider la fusée Saturn V d'Apollo 11 jusqu'à la Lune. Et non, ils ne se sont pas contentés de diriger la fusée vers la lune et de tirer, car a) la lune serait dans un endroit différent au moment où la fusée serait suffisamment proche, et b) parce que la fusée aurait eu besoin de beaucoup plus de carburant qu’elle ne pouvait emporter si on la tirait tout droit. Bien que l’espace ne soit qu’à 50 miles au-dessus de nous, il est extrêmement difficile de se libérer de la gravité. Le moyen le plus efficace de pénétrer dans l’espace lointain consiste à entrer dans l’orbite terrestre en premier.

Une trajectoire incurvée est ce qui a mis le Saturn V en orbite, une trajectoire de plus en plus horizontale qui vise à propulser la fusée plus rapidement que la gravité terrestre ne peut la ramener vers le bas, de telle sorte qu’elle tombe tout en manquant la Terre. Imaginez le sentiment d’être constamment en chute libre, car c’est ce que les astronautes ont ressenti. Mais c’est là que les choses se compliquent et sont étranges. En orbite, une augmentation de la vitesse signifie que votre véhicule s'éloignera de la Terre avant que la gravité ne puisse le ramener vers le bas, ce qui augmentera efficacement l'altitude de l'orbite. Mais cela signifie que la distance parcourue autour de la Terre a augmenté et que, dans une situation de rendez-vous, cela signifie que vous allez réellement vous éloigner de ce que vous essayez de rattraper.

Tout cela fait partie de l’incroyable défi mathématique requis pour amener Apollo 11 sur la lune, et ce n’est que le début. Pour se libérer de l'orbite terrestre basse et entrer en orbite lunaire, il fallait un coup de pouce au bon moment pour que l'augmentation de l’altitude transfère la fusée de l’orbite de la Terre à celle de la Lune. Repensez aux vitesses et aux distances impliquées: parcourir 24 000 miles / h pour atteindre un objet distant de 200 000 miles qui se déplace lui-même à 2 200 miles / h.

La Lune

Lorsque Neil Armstrong et Buzz Aldrin ont laissé Michael Collins dans le module de commande pour descendre à la surface de la lune dans le module lunaire, le moment était enfin venu. Ils étaient en orbite lunaire depuis un jour, à une trentaine de kilomètres au-dessus du corps rocheux, et il était maintenant temps de redescendre à la surface. Deux ans seulement s'étaient écoulés depuis le premier test fatidique d'Apollo 1, onze ans depuis le début du programme spatial américain - et la situation était sur le point de devenir encore plus difficile.

À vrai dire, personne ne savait à quoi s'attendre lorsque le module lunaire devait atterrir. Est-ce qu'il coulerait, glisserait, rebondirait? Ils étaient complètement dans l’obscurité dans un engin si fragile que ses murs n’étaient qu’une fraction de millimètre d’épaisseur. Et il a également été construit à la main, tout comme une grande partie du matériel utilisé dans la mission: le bouclier thermique, par exemple, était collé à la main, les parachutes cousus et pliés à la main. Même le câblage dans les ordinateurs rudimentaires - mais high-tech pour l'époque - était assemblé à la main. Certaines de ces compétences étaient si spécialisées et réalisables par si peu de personnes que la NASA n'aurait même pas permis à ces personnes de voyager ensemble dans la même voiture.

Mais la chose la plus fragile à bord était l'équipage. Étant donné le danger de leur emploi, aucun d'entre eux ne pouvait s'offrir une assurance-vie. Ils avaient donc, avant la mission, signé collectivement des centaines de photos à vendre en cas d'échec de leur retour, en tant qu’assurance improvisée pour leurs familles. Tout ce qu'ils avaient à faire maintenant, c'était atterrir.

Le module lunaire avait en fait un ordinateur de guidage automatisé qui pouvait atterrir par lui-même, et il était prévu de l'utiliser, mais il y avait un problème. Un gros problème. Une divergence dans la pressurisation du module lunaire avant qu'il ne se détache du module de commande a provoqué une petite explosion de gaz qui avait fait dévier le module lunaire de quatre milles et ni Armstrong ni Aldrin ne savaient où ils se trouvaient. Collins dans le module de commande ne pouvait pas les localiser, pas plus que la NASA depuis la Terre.

Et c’est à ce moment que l’ordinateur de guidage est tombé en panne. Une erreur a laissé passer trop de données à la fois et a surchargé l’ensemble. Armstrong prit le contrôle manuel du véhicule, seulement pour constater que, tout en ne sachant pas où ils se trouvaient, ils se dirigeaient directement vers un champ de rochers. Un atterrissage brutal pourrait signifier ne plus jamais quitter la lune. Il a donc piloté l’engin au-dessus du terrain, l’éloignant de la trajectoire prévue alors qu’Aldrin transmettait ses progrès à la NASA.

En passant les rochers, Armstrong commença à descendre le module lunaire, mais le temps s'épuisait. Ils étaient censés atterrir dans les deux minutes offertes par le carburant, mais le sol était alors impraticable et descendait sur encore cinquante mètres à parcourir. Avec le communicateur de la capsule, Charlie Duke, au sol à Houston, comptant les secondes restantes, Armstrong a finalement été en mesure de passer les derniers rochers et de placer le module lunaire sur le sol. Il ne restait que vingt-cinq secondes de carburant. "Vous avez un groupe de gars sur le point de devenir bleu", a déclaré Duke de Houston. "Nous respirons à nouveau."

Mais le plus impressionnant, c’est que pas une seule fois, Armstrong ou Aldrin n’ont perdu leur sang-froid, leur formation de pilote d’essai les a vus rester clairs et concentrés. Avec tout ce qui pouvait mal tourner, ils avaient parfaitement piloté le module lunaire jusqu’à la surface de la lune. L’atterrissage d’Armstrong était si doux qu’il n’avait même pas déclenché les amortisseurs dans les jambes du module lunaire. C'est pourquoi ils ont dû sauter si loin de la dernière marche.

Avec le module lunaire sur le terrain, vous penserez que les problèmes sont résolus. Loin de là. Après vingt et une heures et demie à la surface de la lune, il était temps de partir. Et ainsi, le commutateur a été basculé pour les renvoyer au module de commande et à la maison - mais rien ne s'est passé. L'interrupteur, l'interrupteur qui a allumé le moteur de lancement, était cassé. Armstrong et Aldrin ont essayé de le réparer mais n’ont pas pu. La NASA, après avoir demandé aux deux astronautes bloqués d’essayer de dormir un peu - oui, bien sûr - ne pouvait pas le réparer non plus. La solution? Aldrin, qui en avait assez, a introduit un stylo dans le circuit et, imaginez, cela a fonctionné. L'exploit le plus incroyable du XXe siècle s'est terminé par un bricolage.

L’ampleur de cette réalisation et les risques pris pour l’atteindre ne sont pas moins impressionnants. Qu'une nation ait été capable de se mobiliser en si peu de temps et d'accomplir ce qui était considéré comme impossible est une source d'inspiration pour l'avenir de l'exploration spatiale, mais aussi de la progression humaine. Mais il reste encore une dernière histoire à raconter: lorsque l’équipage d’Apollo 11 a atterri, il a été emmené à Hawaii, où il a été demandé de remplir un formulaire de déclaration en douane.

Qu'ont-ils écrit dans la case marquée «départ de»? La lune, bien sûr.

Vous cherchez une montre Omega ? Cliquez ici pour découvrir maintenant